他们之间的决裂发生得如此突然。

以至于他对她深深怨恨，又充满柔情。

他怀揣着这样的情感，心中复杂难言。

她不讲道理地单方面撕毁婚约，在海上逃之夭夭，这让天性高傲的罗切斯特感到一种前所未有的愤怒与羞辱。

如果……如果她是为了某一个男人而逃离他，那么他发誓，一定会让她和那个不知死活的男人付出最惨痛的代价……

然而，他虽然胸口酸涩难言，却又生出微小的希冀来。

一个卑微的念头在他的心底里产生——只要她肯认错，愿意回到他身边，他仍然愿意娶她。

即便她未来真的会疯，他也要将她牢牢绑在身边。她命中注定归属于他，这一点，他坚信不疑。

“对了，先生，还有一件事，我们不知道要不要告诉您……”侦探吞吞吐吐地补充道。

“说。”

罗切斯特的声音陡然变得冰冷而清晰，用薄薄的嘴唇说出斩钉截铁的词句。

“只要是关于她的事，一件不落，全部告诉我。”

“好的，好的，罗切斯特先生。”

侦探连忙应声，紧张地搓着手。

“是这样的，我们在调查的时候发现，还有一个人也在追寻您未婚妻的下落……”

“还有一个人？”

罗切斯特面色沉晦，眉头紧锁，展现出了一种极端的惊讶。

他迅速回想起来：

她的亲友都远在牙买加，此刻恐怕还不知道她失踪的消息。

他将她带离了家乡，来到大洋彼岸的英国，从某种意义上来说，这几乎斩断了她所有的亲缘和过往的人际关系。

假如一切按计划进行，她本该在约克郡与他完婚，她会成为一个如同孤女般的女人，能够依靠的唯有他这个丈夫……那么，现在除了他自己，怎么还有人如此急切地追寻她的下落呢？

“到底是谁？”

房间四壁的黑色幔帐在不为人察觉的时刻里随风波动，罗切斯特紧盯着侦探的脸。

对方为难地挠挠头，显得十分犹豫。

“快说！”他厉声催促，耐心耗尽。

“我们不敢妄加猜测，只知道追查者似乎是一位公爵，但具体是哪位，我们并没有查清……”

这时，书房的门传来三声叩响。

未等里面的人回应，外面的人便推门而入。

侦探抬起头，恰好看到一个矮而敦实、满头银发的老人走了进来，身后还跟着一个衣着华丽、带着眼镜的青年。

于是他识趣地告退。

书房内陷入短暂的沉寂。

罗切斯特的父亲正用那双长满老人斑的手互相搓揉着，手指互压，指骨关节发出一连串令人不适的咔哒声。

“你还没放弃她吗？”

老人的声音带着浓浓的讥诮。

这位老罗切斯特是一个冷酷、精明、势利的乡绅。

他的人生主要目标是维持并扩大费尔法克斯家族的财富和地位。

根据长子继承法，他决定将全部家产留给自己的长子罗兰·罗切斯特。

而为了给次子爱德华寻找一个富有的归宿，他一手包办了与西印度群岛种植园主梅森家族的联姻。

他坚持希望，自己的次子能娶一个出身低微的有钱女子，从而取得独立自主的地位。

对面的罗切斯特，在听到父亲的问话声后，选择冷漠地背过身去。

他将手搭在桌沿，手掌重重地按在蕾丝桌布上，用力摇了摇头。

桌上垒起的酒杯，因为他的动作而发出清脆的哀鸣。

“父亲，别说了……”

“真没用。”

老人从牙缝里挤出一声冷笑。

“那个女人可是抛弃了你啊，让你成了约克郡的笑柄！”

“儿子，就算她再有钱，你也不能就这样吊死在一棵树上吧？”

“……妻子没了还能再找，你何必对一个人如此执着？”

老人连珠炮似地吐出一大堆话，令罗切斯特烦躁似的揪了揪耳朵。

接着，他的父亲仿佛自言自语般，又低声嘟囔了一句：“果然是有其母必有其女……”

老人浑浊的眼珠似乎望向了遥远的过去。

那个伯莎，哼，也像她母亲当年一样心高气傲、大胆放肆，竟然敢做出违逆父辈，撕毁婚约这样的丑事。

他回想起自己年轻时，曾经与伯莎的母亲，那位梅森夫人——哦不，那时她还不是什么夫人，只是一位名叫贝蕾妮丝的纯真少女。

对方是美丽的克里奥尔人，也就是出生于西印度群岛的欧洲白人后裔。

作为殖民地商人的女儿，她的身份，可要比他这个英国本土的乡绅低微得多。

您现在阅读的是《穿成男主的疯前妻[简爱]》30-40

所以，他当年才信心满满地向其求婚，结果呢，却遭到了无比惨烈的拒绝。

令他重重挫伤了自尊，更让他在所有朋友面前丢尽了颜面。

后来，他听说她嫁给了他的老友梅森……

再后来，又传闻她疯了……

那时，他便已下定决心要忘记她，甚至开始后悔自己曾向她求婚过。

如今，看到自己最不喜的次子竟然重蹈他的覆辙，同样被抛弃、被拒绝，他的心底甚至浮现出了一丝扭曲的快意。

此刻，他那浑浊的目光，重新聚集在书桌前那个紧绷的身影上，仿佛要将儿子的灵魂看透。

"那丫头虽然单纯好掌控，但是既然她逃了，你也就换个目标吧！有钱人家的女儿多的是，你只要……”老人继续念叨。

“够了！”

罗切斯特猛地转身。

桌上的杯子被撞翻在地。

父亲的嘲讽让他心寒。

他不安好心地筹划算计他的婚姻，更是让他感到一阵恶心。

对面的老人被他这突如其来的情绪爆发惊得猛然抬头。

他正对上儿子眼中那阴沉得几乎噬人的目光。

就在这一瞬间，老人回想起几天前，罗切斯特刚从国外回到桑菲尔德庄园时的模样。

那时，他第一眼看上去，就像个从美洲逃出来的疯子……

整个人颓废狼狈，头发凌乱，面色阴黑。之后的几天，他还把自己锁在房间里，谁都不见。

“好了，你不听也罢！”

老人失望地转身，面容因一丝不易察觉的惧意而变得微微僵硬，“反正我老了，也管不了你了。”

随后，他刻意绕开了小儿子，转头呼唤起自己的大儿子。

“罗兰，我们走。”

老人路过书房门口时，因为急着离开，险些被桌脚绊倒，在长子罗兰的搀扶下，慢吞吞地向门口走去。

站在书桌前的罗切斯特，漠然注视着父兄离去的背影，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑。

他的父亲从小就毫无保留地偏爱兄长，对他几乎视若无物——无视他的存在，无视他的需求，更无视他的想法和所有的个人感受……

因此，他恨父亲，也同样憎恨那个永远得体、永远被偏爱的哥哥。

他困难地喘息着。

感觉到身后的沉沉黑暗正向他压来，空气也湿闷得令人难以忍受。

但是他仍然静静地坐着，开始尽力运用自己的理智，要怎么把她从茫茫人海中找回。

接着，他还要问清楚她逃婚的理由，究竟是为他，还是为了别的男人。

……

另一边。

伦敦，大都会酒店。

当一般人都吃过午饭之后，伯莎才开始吃起早餐。

吃完之后，她躺在软绒绒的大床上，又决定先睡一会儿。

因为现在去拜访贝德兰姆的话，还为时太早。

房间的百叶窗紧闭着，昏暗的室内保持着密林般的凉爽与寂静。

她要养精蓄锐，等到下午一点，再动身前往那座医院。

其实，她此行并没有什么特殊的目的，更不会贸然让自己陷入险境。

说到底，不过是一缕朦朦胧胧的好奇，在她心底长久地滋生着。

她只是想亲自印证，书里那段藏在罗切斯特话语深处的往事。

在原著中，他向简爱口述了自己前半生不幸的婚姻。

他用“家族遗传”的论断困住了妻子的灵魂，用“疯癫”二字抹去了妻子的姓名。

可她总觉得，真相或许就藏在被沉默的阁楼所淹没的叙述背后。

与此同时，从血脉中传来的呼唤，也不断吸引着她，向母亲所在的方位靠近。

所以她想去贝德兰姆看看。

不是冒险，而是探寻。

仿佛只要靠近那座建筑、那片土地，就能离被岁月掩埋的答案更近一点。

时间一分一秒地流逝。

她在没有闹钟的情况下醒来，怀着对接下来未知境况的担忧换上了床边放置着的一件新衣。

她抄起昨天买的那个手写本，准备今天带给克莱德，托他转赠给奥利弗。

步入伦敦的街道，映入眼帘的是穿行的马车。

空气中弥漫着一股刺鼻的味道，源自一家制造鞋油的作坊，那里放着许多工业品与腐烂的木材。

伦敦的昼与夜，仿佛是截然相反的硬币两面。而它脏乱的环境，似乎也与它作为帝国心脏的地位毫不冲突。