分钟光景，竭力想着他最后一次看见她的情景。

为什么呢？她没有等他。

男人困惑地呆站在原地，望着空荡荡的座位，白皙的前额皱紧，长时间沉浸在某种合乎逻辑的冷静思索里。

最终他在那张椅子上坐下来，脸上露出痛苦颓丧的神情，得到一个明确的结论：

她又一次逃避了自己。

……

十二月末的一个早上，天气阴沉。

这天早上，她在公鸡打鸣前就醒了。

醒来后，她躺在床上，尽量不去想昨晚舞会上的事。

她翻了个身，抱着个枕头使劲贴住面颊，仿佛还想睡一大觉。

没过一会，她转了转搭在床边的手腕，支着耳朵，听着窗外的声响。

从积着残雪的树林里，隐隐约约地传来溪流的潺潺声。

卧室窗外的小鸟啁啾鸣啭，间或从一棵树飞到另一棵树上。

自从和维恩度过了那个舞会后，她便觉得自己被关在了笼子里，焦躁不安，闷闷不乐。想到茫茫的未来生活，以及在听到那场谈话后自己所感受到的屈辱，她就嗓子发紧。哪怕身边人仔细观察她，想看出些端倪来，也不见得看得出来。

她没有把自己的不满说出口，而是埋在心里，继续自己的生活。

除了这么做，她想不出来还能怎么做。

毕竟，生活总体来说还是要继续向前的。

她不能放弃自己的步调。

渐渐她觉得，在她内心深处有一种东西在确立、调整、固定下来。

有时，她会去拜访附近的朋友和邻居——比如已经迁离疫区、如今住在牛津郡马图兰街的那所小房子里的爱牧师一家。那位年轻的太太抱着刚出世不久的婴孩，脸颊上终于有了健康的血色；而那位死里逃生的牧师先生，在炉火边与她谈论着教区的近况，语气平和得像从未经历过那场生死劫难。

除了这些社交活动，她仍有自己的事要做，疫区供水改善的工作进入了更实际的阶段，她需要面对那些繁复的账目，以及这座城市奇特的劳动分工——工头、承包商、市政官员，层层叠叠的利益与责任，像一张看不见的网。她甚至试着检查自己的财务状况，以了解她在英国的财源波动。

几个月前，在这个新的国家里，一切东西对她来说都还是陌生的，令人兴奋，也充满威胁。要学习的东西太多，要习惯的东西也太多，简直就像是重新活一次一样。

一连串光华闪闪的私人晚宴、舞会、剧院和化装舞会，像珍珠般穿插在她的生活中。然而现实并没有那么迷人。

她渐渐厌倦了所谓的“社交界”。

伦敦的友善殷勤几乎令人压抑——那些微笑背后的打量，那些赞美背后的衡量，那些永远戴着面具的交谈。最初的新奇感过去后，她发现自己，用露菲夫人的话来说，太“与众不同”，不可能真正喜欢维恩所处的伦敦上流社会圈子里所在意的一切。

因此，她决定听从金曼华的建议，换个地方生活试试。也许在那里能遇到各色各样的人，听到更多有意思的见解。

新年过后，她越来越频繁地往来于伦敦与牛津郡之间。资助爱牧师一家迁离疫区后，她在马图兰街的那所房子里待的时间也越来越长，有时候住上三

您现在阅读的是《穿成男主的疯前妻[简爱]》90-100

五日，有时候一住就是一周。不知不觉间，她就把自己的阵地慢慢转移到了那里。

而就在这时，金曼华结束了在罗马的巡演，并没有像预想的那样回他的家乡巴黎，而是返回了伦敦，约她相见。

与此同时，维恩难得从繁重的政务中抽身，托人送来一封措辞殷勤的短笺，邀请她去观看即将举行的赛马比赛。

她读完信后，在窗边站了片刻，最终还是提笔婉拒了。

伦敦书商刚刚寄来一箱新书，她更憧憬与它们度过一个安静的周日。

她期望窝在炉火边，无人打扰地阅读康斯坦布尔的水彩画论，翻阅新出版的游记，还有一位法国作家刚译成英文的小说。

但这并不是全部的理由。

她知道自己最好割断同他的关系。趁一切都还来得及，趁那些缠绕的目光与心跳还没有彻底生根。她应该疏远他，冷淡他，让那些不该有的念想自行枯萎。

然而她暂且办不到。

甚至，她有时会惶恐地发现，自己情愿容许这种关系继续下去——

哪怕只是远远地看他一眼，哪怕只是在人群中感受他的目光落在自己身上。

这念头让她厌恶。

前天在格拉西亚街上，她还撞见了他。

维恩上前一步，想拉住她的手。

那是一个自然而然的动作，带着久别重逢的欣喜。

可她的第一个反应，竟是下意识地缩回手，想要避开他那只伸过来的、青筋突出的、微湿的手。

那个瞬间太快，快到她自己都来不及思考。她看见他眼中掠过一丝错愕和受伤，随即被他掩饰过去。男人若无其事地收回手，继续说着什么，仿佛什么都没发生。

可她看见了。

她看见了他的眼泪。

他潮润的眼角令她心慌意乱。而她看见别人的痛苦总是这样，立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向前走去，带着畏怯的心情。

回到马车里，她坐了很久，一动不动。

她没有想到——他是真的爱上了自己。

这不是逢场作戏，也不是一时兴起，更不是贵族公子惯常的追逐游戏。

那眼神，那小心翼翼的靠近，那被拒绝后仍努力维持的体面——都是真的。

她引诱了他。

虽然那不是她的本心，虽然她从没想过要伤害任何人。可结果摆在眼前：她让他陷进来了，而她自己，却不能，或者说不敢，给予他同样的满足。

她一面想，一面用戴黑手套的手拂去落在袖筒上的霜花。

同时，她感到喉咙里有一样东西哽住，她的鼻子发酸。

她为这种情绪而责备自己，一遍又一遍。可那歉疚无法克制心底的慌乱，无法平息那种想逃又想留的矛盾。

唯一的愿望，就是不要再见到他。

免得让彼此难堪。

……

晚上八点多钟她回到了住所。

从原来的女仆、现在的管家谭妮的房间窗子里漏出来一道灯光，照在屋前积雪的草地上。谭妮还没有睡，穿着红色的背带裙，被她回来的声音叫醒，睡眼惺忪地跑到台阶上。

马车经过丁香树下的雪堆，穿过院子，停稳时，夜色已经浓稠得像化不开的墨。

积雪覆在屋前的空地上，在月光下泛着幽幽的蓝白色。她告诉车夫托马斯可以下班休息了。他和孙子住在几里外的森林木屋里，离这不远，方便随时过来接送她外出。

谭妮也刚从老家约克郡回来，继续做她的厨师兼管家。

此时，女仆听见马车声，披着外衣从房子里出来接她，一边系着衣带一边唤道：

“小姐？您这么快就回来了？”

话音未落，两条猎狗已经从门缝里挤了出来，黑色的皮毛上沾着亮晶晶的雪粉，强壮宽阔的脊背闪闪发亮。

它们汪汪大叫着，把她浑身上下嗅个不停，然后撒欢儿地扑到她怀里，险些把她和谭妮一齐绊倒。她踉跄了一步，笑着按了按它们的脑袋，这才直起身来。

“做客虽好，却总不如家里……”她轻声回答着，踏进了门廊。

路过客厅中铅蓝色的衣架时，她脱下外套挂上去，然后径直走进书房。

书房很快被端进来的蜡烛照亮了。

烛光摇曳着，一件件熟识的东西从昏暗中浮现出来：窗边的青瓷茶杯，靠墙的书柜，需要修理的花瓶，壁炉上面的镜子，她惯坐的那张柔软的沙发椅，还有那张宽大的书桌。

桌子上摆着一本打开的书，书页间夹着她写的笔记。旁边是一本摊开的本子，上面有她的字迹——那是在这里，在这个房间里，她一笔一划留下的痕迹。

她站在门口，望着这一切。

刚才在马车上构思的那些关于新生活的念头——离开伦敦，换个地方，从头来过——在这一瞬间，突然变得遥远而虚幻。这间书房，这些旧物，两只总是扑上来迎接她的狗，这个忍着困意却总在等她的女仆……它们才是真实的。

而新生活呢？它真的能实现吗？

她忽然有些不确定了。

夜里，她躺在床上，辗转反侧。

黑暗里，她听见女仆谭妮踮着脚尖轻轻走动的声音，便开口道：“你点起根蜡烛来吧，谭妮。反正我也睡不着。”

谭妮应了一声，走到外间，很快拿着一根点燃的蜡烛回来。她把蜡烛放在床头柜上，想了想，又将壁龛里的三四根蜡烛都点了起来。

烛光渐次亮起，将整个卧室照得通透。

谭妮回过头，看见伯莎坐在床中央，一手捧住膝盖，一手在那里抓头发。

女仆张了张嘴，想说什么，最终还是轻轻退了出去，掩上卧室的门。

蜡烛静静燃烧着，照亮了玲珑的水晶玻璃瓶，将床上少女的影子投在墙上。

从窗外泄进来的一丝冷风，使那影子像被风吹动的灯光一样摇曳起来。

后半夜，她迷迷糊糊盹了一会儿，然后又突然惊醒了。

窗外响起一阵异样的声响。

有树枝击打窗棂的声音，狗的狂吠，还有重物落地的闷响。

她猛然清醒，背上掠过一个恐怖的寒噤。

豺狼？盗贼？这个念头闪电般划过脑海。

她浑身的神经都紧绷起来，反应快得就像是受了惊的猫，翻开被子下床。

她赤脚踩上冰凉的木地板，摸黑走到窗边的桌子旁，从抽屉里取出她的那把柯尔特转轮手枪。

她拿起手枪，察看了一下，转动弹膛，沉思起来，打开枪夹，接着又啪的一声合上。

金属的脆响在寂静中显得格外清晰。