773;都不能明白，他迟早有一天是会明白的。

因为她明白。她一直都很明白。

王祈隆睡着的时候奶奶就会长时间地端详他。他不像他的爷爷，不像他的爹。他酷像一个人。那曾经风华正茂地站在夫子庙前等她的那个人的名字，骨头一样地从她的心里梗出来，卡在她的嗓子眼里，她又像嚼骨头一样把这名字重新嚼碎了，咽下去。她这一辈子压根就没有想到过，有一天还会把它吐出来。

如果天还是这样的蓝。

如果水还是这样地流。

我的孙子啊，不！顶天立地的王祁隆，

你快快长大吧！

王祈隆上小学了。

王祈隆上小学的时候已经认得许多字，他不认识毛主席万岁，不认识共产党万岁，也不爱北京天安门。可他认识上中下，人口手，认识大小多少，而且他识的很多字都是繁体。他写的有些字他的一些老师都不认识。老师们也不免对他背后的那个老女人敬畏起来。

老师的敬畏不是对神灵的敬畏，而是对文化的敬畏。

王祈隆从不和他的那些小同学们玩儿，是他的奶奶不让他和他们玩儿。奶奶说，你和他们是不一样的。他不明白怎么不一样，同样是一个脑袋，两只眼睛，一个鼻子，一张嘴，怎么个不一样？可这话是奶奶说的，那肯定不一样就是不一样了。

小学校设在另一个村子里，奶奶每天都牵了他的手把他送出去老远，奶奶每天也都接出去很远。他的那些同学们在夏天里常常都是打赤脚的，奶奶从不允许他那样，甚至不穿袜子都不行。奶奶看不见他的时候，他就偷偷把鞋和袜子脱下来装在书包里。他的脚板接触到了泥土地，身体快活得快要颤抖了。有时候天很长时间不下雨，小路都成了细土窝子，一脚踩进去整个脚都被细软如面的土包裹起来，那温