他在明信片上写了起来，是写给好久未去信的妻的。

带着霉味的凉的拂晓完全和预料的相同。狭小的光线的余辉，正对着位于中央的佛，廓优的结跏趺坐的姿态一目了然。观看天井和四周的画时，由于光线太弱，导游的手电筒像发光的蝙蝠在飞舞，忙着照这儿照那儿。于是本多又看到了始料未及的描绘世间烦恼的画面。

第一个石窟是礼拜堂。这里一共有4座礼拜堂和23座僧房的遗迹。这是4座礼拜堂之一。

本多再次预到了喧嚣。穿着白衣的黑肤的人们，神里满是猜疑，他们有的站着有的坐着，还有一些瘦小的孩在叫卖当地的项链。黄灿灿的烈日照耀着广场。光线不足的茶屋内，桌上摆了几个瘪的小橘，上面也落着苍蝇。从厨房飘刺鼻的油炸东西的气味。

光圈中现了一群千姿百态的半女人，她们金冠

…他们下了车，到附近的茶屋休息，这里也是苍蝇飞。本多从旁的窗，隔着广场，眺望石窟的。如果现在就急匆匆地赶去，反而觉得有悖于所追求的寂寞。本多买了明信片，汗津津的手里拿着钢笔，翻来覆去地端详了半天印刷糙的石窟照片。

无论本多离开日本多少年，梨枝都会用送别本多时那样平静的笑容迎接本多回来，梨枝就是这样的女人。即使在这期间，她的两鬓长了白发，送别和迎接的表情也毫无变化，就好比把左右两个袖的菱形图案对起来时，不差分毫似的吻合。

①秘迹：指洗礼、圣餐等。

。

本多突然品味到了回归故里的滋味。此刻，自己正从一个由印度教统治的喧嚣的王国回到虽已灭亡，却因此而变得纯粹的那个亲切的梵钟之国去。每当想到发于绝对的归途的尽，有佛的等候时，就觉得好像从没在佛教中梦想过绝对。他所梦寐以求的家乡的宁静之中，有着不断亲近衰亡的东西。在丽而灼的碧蓝的天际，即将现佛教自的坟墓——忘却的遗迹。在见到它之前，本多就真实地受到了那治愈猛烈燃烧的心灵的幽暗凉气，那石窟中的岩石的冰凉和泉的洁净。

这算是写给妻的信吗？他写的东西总是这样。此时他的心中浮起雾霭般的温情，再加上思乡之情，使他不禁拿起笔来，可是，一旦写文章，仍旧是的东西。

“今天我到阿旃陀石窟来游览。还没去。面前这杯橘，杯边上沾着蝇屎，喝不下去。我很注意，勿念。印度的确是个奇异的国家。你要留心肾病。问候母亲。”

轻微的肾虚使得她的面庞总是像白天的月亮那样朦胧，一旦离开她，只在记忆中回忆这张脸时，就觉得将它放在记忆中似乎最合适了。对于这样的女人谁也不会憎恶的。本多一边写明信片，一边从心底到放心，有莫名的谢之情油然而升。这并不意味着他相信梨枝他，这和他此时的心情完全是两码事。

不知不觉间已了平坦的原野，来到险峻的大峡谷近旁。这表明已接近了阿旃陀。汽车沿着蜿蜒的公路，向谷底的剃刀般耀的瓦格拉河域驶去。

27座石窟是在俯瞰瓦格拉河的断崖上的，岩石突的地方开凿来的。河、河滩、河滩石中夹杂着野草，斜坡一直延伸到木覆盖下的半山腰，一条白晃晃的石栈将一座座石窟连接了起来。

他只写了这么多，便把信脱下来的上衣兜里，打算回旅馆后寄去。他站了起来，走到烈日曝晒下的广场。导游像个刺客似地跟了过来。

这可谓是心灵的衰弱。彩、和鲜血颓然崩溃，促使他另外寻求化为闲寂之石的其他宗教。前方的云彩中也存在着衰败的清净的灭亡。看似茂盛的树里也潜藏着幻影。但是，这里不见一个人影。在上午的绝对宁静中，在这除了发电机疲惫的响声外，毫无声息的世界中，随着窗外慢慢远去的原野景，本多的心也渐渐被带往家乡去了。