费奥多尔被粘在汗淋淋脸上的灰尘得漆黑喊了句什么作为回答但是仍旧不照列文希望的去。

谢尔盖·伊万诺维奇来到波克罗夫斯科耶的那一天是列文最苦恼的一天。

收割或者收获黑麦和燕麦装运割草翻耕休耕地打谷和播冬小麦——这一切看起来好像都很简单平凡；但是要完这一切就需要全村的人老老少少毫不间歇地劳动三四个星期而且比往常要艰苦三倍靠着克瓦斯、葱和黑面包过日夜里打谷和搬运谷捆而且一天二十四小时内睡不到两三个钟。全俄国每年都是这样的。

列文走到机跟前把费奥多尔推到一边亲自动手把谷放机里去。

的时候他就不住地觉到他的心灵里有一个绝对正确的审判官在评判那可能生的两行动哪样好哪样歹；而他刚一了不该的事他立刻就觉到了。

一生中大分时间都在乡下度过而且同农民有着密切的联系在这大忙的时刻列文总觉得农民们这普遍的兴奋心情染了他。

“快一个钟了他们才开始打第三垛”列文想走到正在把谷放机里的那个人跟前用压倒机的轰隆声的声音叫他每次少往里面放一。

十一

一整天当他同家和农民们谈话的时候当他在家中跟他妻、多莉、她的孩们和他的岳父谈话的时候除了农务以外列文翻来覆去老想着他当时很关心的那个问题在一切里寻找着同这个问题有关系的东西：“我到底是什么？我在哪里呢？我为什么在这里？”

这是一年中最张的农忙季节那时候所有的农民在劳动中都表现一异乎寻常的自我牺牲的张神那是在任何其他的生活条件下都没有表现过的要是这品质的人们自己很看重它要是它不是年年如此要是这张劳动的成果不是那么平常的话那它就会得到很的评价的。

一大早他就骑到第一批播黑麦的地方然后又到运去燕麦堆成垛的地方去当他妻和姨起床的时候就回家去和她们一喝咖啡接着又步行到农场那里安装好的一架新打谷机就要打谷了。

“你一次放去的太多了费奥多尔！你看都堵住了所以就不顺畅了。要放得均匀！”

他想着这个同时看了看表计算他们一个钟之内可以打多少。他必须知这个好据此来定每天的工作定额。

他就这样活着他不知而且也看不他有可能知他是什么和他为什么活在世界上而且他因为这愚昧无知痛苦到那地步以致他简直害怕他会自杀同时他却在定地开辟着他自己特殊的确定的人生路。

一直到农民们快吃

列文站在一所新盖好房的谷仓——尚未落尽树叶、还散着香气的榛树枝作板条茅屋用新剥去的白杨木房梁——透过敞开的大门凝视着打谷时回旋飞扬的燥而刺鼻的灰尘时而凝视着被炎的光照耀着的打谷场上的青草和刚刚从谷仓里搬运来的新鲜麦秆；时而凝视着长着斑和白脯的燕它们啁啾着鼓动着翅膀飞房檐下歇落在门的亮；时而凝视着在暗的、尘土飞扬的谷仓里奔忙着的人们于是他心上产生了无数的怪念：“这一切是为了什么呢？”他想。“我为什么站在这里迫他们劳动呢？他们为什么全都这样卖力而且极力在我面前表现得非常勤奋呢？我认识的这位特列娜老婆婆这么拚命什么（失火的时候一大梁打中了她我曾为她医治过）？”他想望着一个瘦削的农妇她正用耙把谷耙拢来她的晒得黑黝黝的赤脚在低不平的打谷场上吃力地走着。“当时她复原了但是今天或者明天或者十年之内人们就会埋葬她于是她什么都不会遗留下来而那个以那样灵活而细气的动作扬掉麦穗上的谷壳、穿红衣服的漂亮姑娘也什么都不会留下来。人们也会埋掉她还有那匹斑那是不久的事了呢”他思着望着一匹肚一起一伏、鼻孔胀大、呼急促的它正踩着在它下转动着的斜。“他们会埋葬了它而那个正在把谷放机里、鬈曲的胡须上落满糠、白肩膀上的衬衫破了一大块的费奥多尔也会被人们埋葬掉。而他却还在解谷捆吩咐什么、对妇女们吆喝着、手脚麻利地把转动着的上的带整理好了。况且不仅仅是他们我也会被人们埋葬掉什么也不留下来呢。这都是为了什么呢？”