艾刚又说了和上次不一样的话。

“现在应该是红太。”

其次还有刻印的度是否很浅的问题，或是复制时是否发生错误的问题，也许正因为刻印很浅才容易发生错误。如果原因是太浅，只要提冲击的度，也许就可以提铭印的度。

海利西。

艾刚没有说话。不见过几次面都说初次见面的人，是不到朋友的。

“你不会向往在天空飞翔吗？”

“我向往在天空飞行。但这是相当普遍的想法，大家不是都想变成小鸟吗？每个人应该都想自由自在地在天空翱翔，我只不过和大家一样。所以如果你问我喜不喜飞机，那倒不至于。飞机和船，我比较喜船，因为我比较喜从容的通工。”

“如果无论如何都要看的话，我还是会看。但不太舒服。”

“对你而言，连时间也没有意义。因为从70年代的某个瞬间开始，你的时间就消失了。所谓意识，是在连续而不断逝的时间中行形成的。没有记忆，就不会产生时间的逝，意识也不会现。没有意识，就无法产生过去。没有过去的话，人生也不存在。没有人生的话，就等于没生一样。”

“你和海利西好像是朋友，但那是因为他今天一直都没有离开你的缘故。今晚分手后，明天早上你再看到他，大概还是会对他说初次见面吧。”

“克特先生，人生是什么呢？”我问“所谓人生，就是记忆。如果不能结朋友或熟人，就不能算是人生。”

接着我站起来，把零式战斗机的模型拿过来。故意把机前倾，让艾刚可以看到飞机主翼上的红太。艾刚看了一下，又把视线移开。

我对自己接二连三地待狂似的举动，到有些罪恶。

因为艾刚这么说，我就把零式战斗机放回架上。虽然祖国的飞机再度被嫌弃，但至少可以证明杏仁功能不全的功能大为降低。

“是对飞机的向往吗？”

“卡特先生，你不敢看这些瓶盖转动吗？”我说。

因此我想要再多一实验。从见面到目前为止，我对艾刚已经有相当的了解，但不了解的分也相当多。至少现在他的脑没有在行正确的铭印，这个推测应该不会错。他可能没有回想、再认回忆等障碍因为从哥特堡大学毕业后几年内的事情，艾刚还有记忆并且可以顺利把记忆叫来。他不是完全健忘，只是记忆从某个时期以后不断持续失，也就是说，他分丧失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。

“你明明喜飞，为什么飞机就不行呢？”

“会。”

助艾刚，同时他也认为像艾刚大脑的病症这罕见的案例，我一定会有兴趣。

但也不能假设所有的铭印都不存在。也可能是铭印和记忆保存都确实完成，只是在某个条件下，回想的开关无法启动。或者也可能是由于这个铭印错误百，导致不能回忆。尽不完全，既然还能想“橘共和国”这个故事，就不能假设铭印是零。

“看到这个标志，你会难过吗？”我明知故问。

我说到这里停下来，艾刚一直在思。

就某意义来说，我说的话是绝望的天启。但是，艾刚似乎没有上明白，因为他本对自己目前的遭遇受不到不幸或痛苦。

“嗯。”我停止旋转盖的动作，思考着。我觉得这比想像的轻太多，还不到让他因烈的拒绝反应而无法直视的程度。但是也可能是因为这是盖，他的大脑知我在他面前旋转的只是塑胶的盖而已。但是对盖就不舒服的话，反过来说，也可以代表他的拒绝反应，程度很激烈。

“对，有难过。”

“如果勉要求你看，你会怎样？”

“都讨厌。”

“和瓶盖比起来，哪个讨厌？”

我从架上把所有旋转式的药瓶拿下来，在艾刚面前的桌上，排成一排。一共有八瓶。我从最外侧依序把瓶盖一一转开给艾刚看。艾刚看了，慢慢别过脸去。

“你的记忆脑，不会行正确的铭印（注释21：记忆的第一阶段，指接受并记住新的经验）和记忆保存，所以回忆也不能顺利行。换句话说，就是不会产生过去，再这么下去，你这辈就只能刹那的现在而已。”

“会，很讨厌。”艾刚回答。

“勉要你比较的话？”