前夫是她当知识青年上山下乡时同一个知青的知青。说知青其实就是大山同一间茅草房里用薄薄的木板隔开，住着刘琳和后来曾是她丈夫的男人陶野。其他知青大都有男有女，组织上说男女搭，活不累，苦日也不会枯燥，这样安排有利于知青安心山区，扎山区，接受贫下中农再教育。村海八百多米，只有三十多人家，要爬3个小时山路，上山了就不想下去，下山了就不想上去，时间呆长了就不知今夕是何年了。

她闭着睛，任由陶野吻着她时，解开罩扣环并把罩连同内衣翻到颈，又脱去短；她既不合也不阻止，结果是几乎躺在陶野下，冰雪化后的充足分，使陶野轻而易举地人了她的领地。她想自己是否会在这快乐中死去，好在陶野很快就结束了战斗，并从她的上下来，梦呓一般在她的边说了一声：“你！”

“能睡着吗”

不好女人，不好母亲就不可能好市长。她还给自己立下一条规矩，即家里不会客，尤其是夜间。立这条规矩有两好：一是利于清政廉洁，家门都不开，闭关自守了，糖衣炮弹自然打不来；二是利于自形象。女人难，离了婚的独女人更难，官场上的女人难上加难。尽刘琳十分俭，十分注重领导者的形象，但还不时有说不清不明的风言风语盘旋左右。

是市长。

女人说我不要，就是我要。陶野仿佛受到了某鼓舞，冲动之下，就掀掉一块木板钻了刘琳的被窝。当时刘琳只穿着短和内衣，她只是礼节地反抗了一下：当陶野包围着她，被陶野地搂怀里时，她便柔得像是一堆在光下要化的雪，就不自觉地淌开来，也发，浑没有力气，那原始望在陶野男躯的煽动下变得烈起来；

“永远吗”

他们在原始森林一般茂密的丛林中散步，在叮叮咚咚的山泉边聊天，爬上天皇峰挖野菜，闲来时节一去狩猎。二十冒尖的刘琳着一褪了的军装打着绑，跟在男人后，在林里疯跑，在山岗上喊叫。夜人静时，茅草房里总是传山羊一样的叫。她每每怀念起那段田园诗般的岁月，才知，苦难也是一财富，清贫也是一幸福，每当这时温馨和甜就会涌上心，泪就会打衣衫。后来他们一块儿招工回城。

“我来陪你睡吧，我会给你温的。”

“永远。”陶野又把她搂怀里，说“永远不离开这座小草房。”

恢复考的第二年，两人双双考重大学，刘琳读丝绸制造专业，后来曾是她丈夫的男人读工商理，他们顺理成章地结为夫妻有了女儿。后来人生的变化便像闪电一样让她目眩，丈夫的到北京读研究生，再到夏威夷读博士。刚上博士帽，妻的刘琳还丝毫没有分享到幸福和荣耀，大洋彼岸的丈夫已直言不讳地告诉她，他上一位比自己年轻20岁的夏威夷女郎。

“冷吗”

刘琳就像小鸟依人一样偎在他怀里睡到天亮。外面的风很大，雨很猛，仿佛那是在悼念一个女时代的结束。于是，无论山区的夜多么地漫长，多么地冷清，天上的星星是多么无打采，他们都不会到寂寞了。薄薄木板间的那个，始终对他开放着，即便是跟山民们一样劳作也不到特别的累。

在这天荒地老的环境中，人的情却像野草一样一个劲地疯长。他们俩同一个锅里搅勺，同一个屋下隔一木板睡觉，第一年平安无事；第二年便不安分起来，男人主外，女人主内，知青就有夫妻模式；三年后，曾是她丈夫的男人掀掉一块薄板就钻她的被窝把好事了。那是一个冬天的夜晚，山村已没有一灯光，只有狗的叫声，标志着这大山里还有一个村落。夜又奇地冷，风在山峦间呼叫，一个人躺在床上特别的孤单。陶野隔着薄板问刘琳：

“睡不着。”

刘琳说：“冷。”

刘琳说：“我不要。”