她走向篱棚与邻居闲聊。“天气真好，对不对？”谢天气，没有它，世人谈话还真缺开场白。

她拿开新割草机的防尘罩，用手抚冰凉的金属机。也许她的低科技车库不是爸爸要她代为照顾车的主因，也许真正的原因是三个孩中只有她遗传了爸爸对汽车的。爸爸更换他们那辆家房车的机油和火星时，只有她会杵在保杆边凝视着神秘的机械内脏。十岁时，她已是爸爸的得力助手。十二岁时，那些保养工作都由她一手包办了。有段时间她考虑过投汽车机械工程，但光是训练就需要好多年，而她没有那么大的雄心壮志。她想要的只是一份待遇不错又不令她讨厌的工作，她对数字和对达一样在行。她喜汽车，但不想把它们变成工作。

声说。

她兴奋地打开车库门的挂锁溜去，摸索到开关，打开车库里仅有的那盏吊灯。爸爸的喜悦和骄傲就在那里，被毡衬里的油布完全覆盖着以免烤漆刮伤。该死！她希望爸爸把它寄放在大卫的车库里。车虽然不像猫那样麻烦，但比猫还要令她担心。

“唔，今天会是个大天。”顾太太满脸堆笑地挥动手中的小钟。“我不得不在气温升前提早到园工作。”

她在最后一分钟想起割草的规矩而把自己的车开到路边，以免弹起的石意外地砸破车窗或损伤烤漆。她看看那个混的车，然后耸耸肩膀；他或许会注意到“布布”的爪印，但绝不会注意到车多了一个凹痕。

晓蔷挤笑容。“那当然。”她正要批评他的作息时间不正常，但看到顾太太的蓝眸发亮而把那些话吞回去。她可不希望邻居老太太以为她对那个混兴趣而告诉他，因为顾太太跟他的情显然不错。“我以为他可能是毒贩什么的。”

“山姆？唷，我可以说是看着他长大的。要知，他的祖父母以前住在那里。我很兴山姆在去年他的祖母终于去世后搬来。有个警察住在附近让人觉得安全多了，对不对？”

晓蔷笑容准备告辞，但突然想到一件事又转向老太太。“顾太太，你认不认识住在我另一边的邻居？”万一那个混骗她呢？万一他本不是警察呢？她可以想象自己蹑手蹑脚和努力和气地对待他，他却在捧腹大笑地嘲笑她。

她推着割草机从爸爸的车旁边经过，小心不要碰到它。虽然毡油布一直盖到地面，但她不想冒险。把车库门打开一条，她把她的新宝贝推到太下。红的烤漆和镕钢把手在光下闪闪发亮。哦，它真是漂亮。

“听你这样说，我就放心了。”晓蔷再度微笑。“我想我最好快开始割草。”

“聪明。小心别到了，我家乔治以前割草时，总是在脖上围条巾，但现在我们的孙会帮他割草，所以我认为他亲自动手只是想证明宝刀未老。”她眨眨睛。

她发现割草的妙之在于能够立即获得成就。你可以清楚地看到你到过的地方和所获得的成就。在她的青少年时期，割草向来是爸爸

她猜爸爸把车寄放在她家的主要原因是，她的车库门还是老式的双扇门，而不是那向上开的新式车库门。爸爸担心车会被不肖之徒从街上看到；她只需要把门打开一尺宽的细就可以车库，而大卫每次升起他的车库门时，外面的人都可以清楚看到双车位车库里的一切。她一有机会就要更换成自动车库门。

“早。”晓蔷回答。她搬来那天见过那对慈祥的老夫妇，第二天顾太太带着一锅炖和自制的面包卷来拜访她。如果隔那个混有顾氏夫妇的一半亲切，晓蔷就会觉得自己住了天堂，但她无法想象他会带面包卷来拜访她。

她脸上挂着幸福的笑容，敢动割草机的小达。

“我会的。”

她把金属垃圾桶放在他的后台边，然后从行李厢里取她买给自己的塑料垃圾桶。如果垃圾桶不是塑料制的，她绝对无法把它放那里面，但塑料可以压缩。打开行李厢时，它像有生命似地起来扑向她。她把它放在从街上看不到的厨房小门阶后面，然后屋换上短和背心。郊区妇女割草时都是这副打扮，对不对？接着她想起年迈的邻居，于是把背心换成运动衫。她可不想害某个老先生心脏病发作。

“我今天也想趁早给草坪割草。”她注意到其它人也有相同的想法。她可以听到割草机的达声从顾太太隔二人家和街对面传来。

“别忘了多喝。”顾太太在她背后喊。

讨厌，晓蔷把垃圾桶从后座里扯来。那个混是警察，他没有说谎。她想看到他被铐上手铐拖走的梦想泡汤了。

彼太太一脸惊骇。“山姆，毒贩？唷，他绝不会那事的。”