我发现那些情景我早已熟烂于心，甚至她的对白我仍然可以背来。我们俩都背靠着床，不知不觉地，她的碰到了我，那发香，无时无刻不在刺激着我的嗅觉神经。我扭看她，她也抬起看我。

“后来呢？情况改善了吗？”

“那你呢？没有想过幕后工作？”

“这是事实。那些照片只能代表你的过去。”

“不，不是。其实我，我来之前看过你的资料。我很仰慕你，也很佩服你。

后来通过朋友的介绍我去当地的电台找到了一份华语的播音工作，主要介绍中国历史的节目。”

我的手摸到她的上，抚摸着她的房。“你真…你是我见过最的女人…我觉得和你是最妙的事情。”她没有说话，却微微颤抖。虽然手里还在活，但速度已经明显慢了。

她的香气悄然而至，萦绕在我周围。我的望一阵一阵往上翻腾，像是大海下面的暗。电影已经开始了，熟悉的情节和对白再一次现在我前，打开了记忆落满灰尘的箱。

“跟表演有关的？”

“毕业以后我找到了一份相对稳定的工作，情况好了很多。”

“对不起，我不是那个意思。我只是觉得…”

“可一个演员的艺术生命是有限的，特别是女演员。”我的话似乎刺激了她，她睁大睛看着我。“你也这么想？”

“刚才在卧室，疼你了吗？”我贴近她的耳朵问。

我亲吻她的脖颈，把她的耳垂在嘴里轻抿。她扬起了，气声随之加重。

“嗯，经常一个人哭。想家，想朋友，想…唉，不说了，都过去了。”她说的圈也红了。

“没。”她摇摇，继续洗碗。

“我放不下电影，离不开聚光灯…”

“你觉得好吗？她那几电影？我也看了。除了《末代皇帝》。”她摇摇。

她怔了一下，沉默不语。

“觉得我老了，不再是明星了，对吗？”她边洗碗边说。

合吃。到后来就偷着看饭馆里的大师傅怎么炒菜，我自己回去也试着。虽然不是那个味儿，但毕竟是自己的。再后来，也就慢慢学会了。”

“不！你错了！”她的情绪忽然激动起来。“我是一个好演员，我可以演到老，演到死为止。只要还有人看，只要有人还记得我！”童亚芳没有再说下去，站起把碗碟端厨房。我跟过去站在她后面，看着她保持得相当优匀称的材。

“你不懂，小海…我只有站在镜前面才能找到我自己…那觉，甚至比都跟妙…”我不再说什么，我只是没有想到她是如此演戏，就像我无法想象被无数的影迷包围索要签名的觉一样。我犹豫了一下，还是走了过去从后面抱住她。

“别…我在刷碗…嗯…”“这样更有情趣，不是吗？”我想她不仅能觉到我的下面正着她，而且也能听到我的心在猛烈地动。

我觉得你是类萃的，不在哪个年代。我的意思只是觉得你的资历很，有条件一些幕后工作，走另一条路，把自己的艺术生命延长而且拓宽。演员太累了，永远都不属于自己…”

“毫无关系。但是我一直想找和表演有关的工作，只要和影视沾边的都行。

“没有想过去好莱坞吗？我记得陈冲就在那儿演过几电影还了导演。”

“那时候很不容易吧？”

“我在国和陈冲聚过几次，她说拍那些电影只是为了生活为了钱。她跟我说如果你把电影看是你的梦想，那就别在好莱坞发展。国人只会拍自己想看的电影，而他们里的中国人都是小睛，塌鼻梁，个矮矮的瘦瘦的。你在好莱坞永远都是不的角。她说的很对。那时候她已经决定转导演和制片了。事实证明，她的选择是对的。”